❝ 說起出版社編輯的生活，一般人腦中浮現的往往是趕稿、加班、熬夜、事情多到處理不完、每天被時間追著跑，青春完全奉獻（葬送）給工作的樣態，似乎選擇當編輯，就得接受這樣的宿命。但是在台灣，卻有一家為了「好好生活」而存在的出版社——紅桌文化。❞

全文由此去：紅桌文化，好好生活的出版社：專訪紅桌文化創辦人劉粹倫

受訪者：劉粹倫（紅桌文化創辦人）
時間：2018年5月2日
地點：紅桌文化工作室（台北市）
訪問、攝影與撰稿：游擊文化粉絲頁 李晏甄
書封圖像提供：紅桌文化

說起出版社編輯的生活，一般人腦中浮現的往往是趕稿、加班、熬夜、事情多到處理不完、每天被時間追著跑，青春完全奉獻（葬送）給工作的樣態，似乎選擇當編輯，就得接受這樣的宿命。但是在台灣，卻有一家為了「好好生活」而存在的出版社——紅桌文化。

走進紅桌文化總編輯劉粹倫的住家兼工作室，首先映入眼簾的是綠意盎然、生機蓬勃的庭院，在這塊小天地裡，每株植物都被好好地照顧著，每一朵花都盡情綻放著。任何人一看到這些生命頭好壯壯的樣子，心情就會跟著變好。

進入會客室，又是另一個令人放鬆的空間。一個木頭大長桌，正對著外面的花園，房間一側是開放式廚房，另一側是做瑜珈與打坐的空間。這是劉粹倫融合工作與生活的需求所設計出來的空間。對他來說，生活跟工作一樣重要；他選擇開出版社，也是為了過自己想要的生活。

沒有任何出版經驗，卻開起了出版社

紅桌出版社創立於2011年，目前總共出版了28本書，類型橫跨哲學、靈性、教育、藝術、歷史、社會議題。創立至今，都由總編輯劉粹倫一人撐起出版社所有事務，是完完全全的一人出版社。他一人身兼多職，既是譯者、又是編輯、也是行銷，同時還要兼管公司的財務，而每次新書出版或再版時，他又化身為搬書人員，用堅強的臂力將一箱一箱的書搬往五樓住家。

在創辦紅桌之前，劉粹倫完全沒有任何相關經驗。他原本在荷蘭念的是藝術創作，可是他發現當一個藝術家，通常都有強烈的表達慾望，而他並不是那樣的人，因此回國後，他決定先找一個能維繫生活的工作。由於從小喜歡看書，所以他第一份工作去了博客來，負責外文館的非文學類的選品。兩年後，他轉到另一家網路書店。但是過了一陣子，他發覺那樣的生活型態並不是他想要的，因為龐大的壓力與緊密的作息，使他的身心難以平衡，所以他又辭職了。

那時他有種走投無路的感覺，雖然做了一些工作，但都不盡理想。「到底該做什麼才好呢？」花了一年時間自我探索，運用消去法來逼近自己的興趣，最後他浮現「那不然就自己來做書吧」的念頭。

一開始大家都不看好他，他去找經銷商時，他們看他沒經驗，加上整個產業環境也不好，紛紛勸他不要開出版社。印刷公司的業務看到他，也很誠懇地對他說：「你要不要先去一家出版社學習再說？」粹倫覺得當時的他在別人眼中，就是個大外行。可是他有著莫名強大的心理素質，完全沒有聽進這些話，還是一路往前衝，「也許是什麼都不懂，所以才不知道要怕什麼吧。」粹倫為自己當年的憨膽下了這樣的註解。

慢工出細活的出版模式

在初生之犢不畏虎的情況下，粹倫開始規劃第一本書，他從零開始學習一切，包括編輯、定價、選紙、印刷等等，就算現在看來輕易的決定，像是開本、紙張等，當時都花了很多時間摸索。創社的第一本書《有毒污泥愛你好：揭開黑心公關的祕密檔案》，足足花了十個月才出版，而第二本書也隔了將近一年才出版。

出版社逐漸上軌道之後，他還是以慢工出細活的方式做書。每一本書他都看過好幾次，徹底消化內容之後才出版，因為他覺得唯有完全了解書籍內容，才知道怎麼跟讀者介紹這本書。因為他這種踏實的態度，所以現在隨便拿起一本紅桌的書問他，他都能鉅細靡遺地介紹內容。

第一本自製書《公民不冷血》叫好又叫座

紅桌的第一本自製書是《公民不冷血》，這本書是由管中祥老師主編，先前曾替《公民不服從》寫序，因而與紅桌結緣。這本書源自於國科會一項計畫，管老師原本想把它當成計畫成果的畢業紀念冊來出版，為這些年的公民影音紀錄成果留下紀錄。沒想到出版後，獲得很好的迴響，新書發表會時，就有人跑過來跟說粹倫說，他很認同公民影音行動的理念，裡面呈現了主流媒體不會看到的東西。到了三一八太陽花運動時，整個台灣對於社會議題的關注度大為提升，這本書立即派上用場，成為了解台灣社會議題的重要入門書，在市場上也獲得佳績。

充滿實驗精神的出版人

自己開出版社最大的優點，就是可以嘗試各種實驗。對於出版充滿靈活想法的粹倫，也不斷嘗試各種做法，有些成功，有些失敗。在出版《論特權》這本書時，粹倫做了一個大膽的實驗，他設想如果用這本書應有的樣子來包裝與販售，會怎麼樣？

《論特權》是一本改變歷史的小冊子，1788年在法國出版時，催生了著名的《何謂第三等級》，也推動了法國大革命。這本帶有強烈宣導性質的政論小書，目的在於引發人民思考特權者的問題。為了回歸這本書的本質，粹倫特別選了介於25開跟32開之間尺寸，適合作為宣傳品、小冊子的尺寸，而不是台灣主流的25開。另外他希望以較低的定價，讓讀者可以輕易入手，他訂了120元，這個價格幾近成本價，若打折的話，就是賣一本賠一本，因此在各通路平台，這本書都以定價銷售。但結果卻是這本書無法被拉到任何網路書店的活動，因為所有書展都只選有打折的書，而導致這本書的曝光機會很少，所以最終實驗失敗了。

雖然如此，粹倫卻沒有失去實驗精神，到現在他仍認為每一本書有不同的屬性與讀者，應該針對其中的差異，做出不同的包裝，而不要僵化地使用同一種規格。比方說紅桌的真我系列，第一版封面採用的是美術紙書衣加書腰，但後來他發現這類書的讀者，通常會反覆閱讀與翻閱，書腰的包裝會阻礙翻閱，而美術紙也要易受損，因此在出新版時，他就將書腰的內容融為封面的一部分，而書衣改採較為耐用的銅西卡紙。

編輯之心——讓合作對象展現最精湛的一面

除了書籍製作階段的專業判斷之外，粹倫也時常思考編輯對於作者的價值是什麼。他認為編輯就像是伴走者，陪伴作者從黑暗走向黎明。寫作是一件充滿不確定的事，時常看不見路徑、也見不著光，在這樣的過程中，「提醒作者、忠實給予作者意見」，粹倫認為是編輯最大的價值之一。

如何讓作者的才華充分發揮，則是粹倫認為當編輯最有趣的地方。編輯給予作者建議時，必須拿捏得當，否則很容易帶來反效果。粹倫就發現：「只要編輯給的建議不恰當，導致對方放棄他想傳達的核心概念時，最後的作品就會變得很勉強。」可是如果編輯要求很鬆，也無法催生出好作品。

對此，他摸索出一套鬆緊法則。可以鬆的部分，就是在一個討論出來的架構下，尊重創作者的揮灑空間；而比如說交期、內容品質、呈現等等之類較為具體的部分，就可以抓緊一點。

這套原則也適用於他與所有合作對象之間的關係，無論是作者、譯者、美術設計、印刷師傅、甚至外編，粹倫都希望激發他們展現最好、最精湛的一面。當他對作品提出建議時，目的並不是叫對方聽從他的指示，因為所有呈現都是牽一髮動全身，按照指令更動，只會變得四不像，他期待的是：「他們聽到我的建議之後會有自己的想法，然後用他們自己的方式去調整。」為此，他覺得自己時常需要講一些激勵人心的話，好讓這些合作對象表現出最好的自己。

從想要過什麼樣的生活，來思考出版的質與量

問起粹倫是否設定一年要出版幾本書，他給了一個很有趣的答案：「我是從自己想要過什麼樣的生活，來決定一年要出幾本書。」

一開始他的速度很慢，一年只出版一本書，後來也曾經一年出版五本書，但他發現那樣生活會被工作吞噬，於是他便重新調整步伐。現在他認為最符合自己身心需求的數出版量，是一年三到四本，而當他意識到一年只能出這麼多書時，他反問自己：「在這麼有限的出版量之下，我要做什麼書？」不同於大型出版社，以書養書的量產模式，紅桌走的是量少質精的路線，而「想過什麼生活」始終是粹倫決定出版型態時，很重要的考量。他會在工作與生活之間，會不斷取捨。比方說，他曾經考慮是否要找個同事一起工作，但在考慮的過程中，他會去想：「如果多了一位同事，我的生活型態會有什麼改變？那是否是我想要的？」自問到後來，他仍覺得一個人獨自工作的方式比較適合他，因此就一直維持這樣的狀態。

好好生活——繼續往下走的最大動力

從一開始不被看好，到現在挺過七年，問起粹倫支撐他最大的動力是什麼？是對出版的熱情嗎？他笑笑地說：「熱情會被耗損，可以自主安排工作與生活，才是支持他繼續走下去的最大力量。」他把自己的每一天都安排得值得期待，像是今天，他說：「我除了安排自己看稿之外，還留了點時間練鋼琴、打坐，然後下午接受你們的訪問。當我昨晚這麼想像時，就覺得今天很值得期待。」

當他覺得精神不濟、工作沒勁時，則會讓自己放輕鬆去做點別的事，比方說看日劇，看到跟工作相關的題材時，他則會邊看邊思索編輯的價值與意義是什麼。雖然不是每一次看劇都會思索到跟工作有關的事，但他覺得那也沒關係，因為當他的工作與生活交織在一起時，日常生活中接觸的所有東西，都會變成他的養分，成為出書的靈感。

從事獨立出版，必然是辛苦的，這些粹倫都點滴在心頭，可是他也覺得：「如果你相信這是一條正確的路，你就不會感到匱乏。」他說：「做出版所能獲得的，除了金錢之外，還有許多東西。」比方說他很滿意他能跟作者去爬山或閒話家常，他覺得每個作者的視野與成長環境都不同，因而造就他們多元的作品風格，當編輯跟他們一起交談與工作時，無形中就開起了一趟自我認識之旅。他提起最近跟《有毒污泥愛你好》的譯者碰面，就激發起他回想當初自己為什麼對這樣的題材感興趣、那時候的他是什麼樣子等等問題。

透過編輯這個身分，而與不同人相遇以及合作，並進而了解自己，這就是粹倫認為當編輯最大的回饋。