🈹【2019高寶書版聯合全書系】和自己對話的力量！指定書籍任選2本75折
⏰ 即日起 → 2019-09-08

“I had a farm in Africa, at the foot of the Ngong Hills.”  －Out of Africa

我在非洲有一座農莊，農莊坐落在恩崗高地的山腳下。赤道從高地北邊一百哩處穿過，農莊位於海拔逾六千呎的山崗。白天，整個人高懸空中，日頭近在咫尺。清晨和向晚，空氣澄澈適意；夜晚，十分陰寒。

這般地理位置，如許巍峨群山，造就得天獨厚的風景。這並非一塊沃土，不見鮮花嫩草。這是六千呎的高度所提煉出來的非洲，彷彿是從陸塊中提取出濃郁而純粹的精華。這片土地的顏色乾燥且焦黃，像陶土一樣。這裡的樹所生的葉簇小巧細緻，形狀和歐洲的樹不同：既不是低垂枝椏四散，亦不長成穹頂，而是水平伸展層層枝葉。這孤高的樹既有如此造型，所以外型如棕櫚，又如帆幔捲起的古戰船散發英勇又浪漫的神采；由樹林邊緣看上去，更是奇形怪狀，彷彿整片林子總在微微顫抖。大草原上零星散布著彎曲、光禿的荊棘樹，地上點綴著香草，如百里香和楊梅，那香氣在某些地方甚或濃烈得刺鼻。在草原或在原始林裡走莖藤蔓間的花，都生得一丁點大，大小就像開闊的丘陵地上長出來的花；唯有在漫長雨季初臨之際，草原上才冒出幾朵芬馥肥碩的百合。這地方天高地闊，一望無垠；眼前一景一物，生來就是要偉大、要自由、要無比的高貴。 

這片風景以及當地生活的一大特色，是那空氣。每當憶起旅居非洲高地的歲月，襲上心頭的，是那段在高空度過的時光。天，不是淡青的，就是淺紫的，別的顏色極為罕見；浮雲幻化無窮，輕飄飄的，一大團一大團堆疊飄移。而這天空又藏著幾許鮮活的藍，為近處迤邐的山林憑添清爽的感覺。正午時分，空氣在地面翻騰，如熊熊火焰一片氤氳；又如水光瀲灩，映照一切，創造出壯麗的海市蜃樓。置身高處，你能自在吐納，霎時，心無罣礙。在高地，晨起時，不由得這麼想：我來了，這是我注定要落腳的地方。

恩崗山脈綿亙南北，頂著四座尊貴的山峰，像凝聚在天上的湛藍色波浪。山脈海拔高達八千餘呎，向東降至二千呎俯瞰周遭，西面卻是懸崖峭壁，山勢陡直朝東非大裂谷削落下去。

高地上，風從北北東方向穩定地吹來。這道風也行經非洲和阿拉伯海岸一帶，正是當地人口中的「季風」或稱「東風」，也就是所羅門王心愛的坐騎。這風往山上颳著，感覺空氣在抗拒什麼似的，又像大地將身一躍，投入蒼穹。這季風既往恩崗高地迎面襲來，山坡便成了滑翔翼展翅的絕佳地點——滑翔翼可乘風直上，翻越山尖。那隨風而來的雲團，不是撞上山坡，將之縈繞，就是登上山巔，停滯成雨。有的雲團取道高空，航行時避開礁石，來到高山西面，在東非大裂谷炙熱的沙漠上煙消雲散。多少回，我從住處目睹這風捲殘雲的景象，詫異浮雲何其詭譎，一翻過山頭，卻驀地消散在碧空中。

從農莊眺望群山，旦夕之間，山貌活潑多變；有的時候看似好近，隔些時候看似老遠。傍晚暮色漸濃，你凝望那片黑鬱鬱的山，乍看以為有一絲細細銀線將山的輪廓勾勒出來。頃刻間，天色黑了下來，四座山峰看起來扁扁平平的，好像自個兒將身子舒展開來一般。

在高地上騁目四望，獨一無二的風景盡收眼底。往南看，草原遼闊無涯，一逕延伸到吉力馬札羅山。朝北往東，但見山麓丘陵背倚茂林，猶如園林；又見奇咕尤保留區境內、綿延到百哩之外肯亞峰下、起起伏伏如五彩拼圖的原野。原野上一方方玉米田、香蕉園、青草地，一小簇山丘，山丘上一個土著村落，遠近幾縷青煙。往西俯視，景色截然不同，乾燥的非洲低地躺臥高山之下，其狀如月。褐色沙漠上東一叢、西一叢荊棘，蜿蜒的河床上一道曲折的黛綠，那是廣大的含羞草林，枝椏橫生，莖多刺如釘；仙人掌在這裡生長，長頸鹿和犀牛以此地為家。

就算是恩崗高地本身，也是氣象萬千；山中地景多變，有綿長的峽谷、叢生的榛莽、蒼翠的草坡、陡直的峭壁。更往高處，山峰下甚至生成一片竹林。山中有溪流和泉水，我曾在水邊搭營帳過夜。

我在非洲那段期間，恩崗高地上有水牛、羚羊、犀牛棲息。在土著耆老的記憶中，從前還有大象。可惜的是，後來設立的自然保留區並沒有囊括整片高地，區內只有一小塊劃歸保留區，以南峰上的燈塔為界。當英國殖民地繁榮興盛，肯亞首都奈洛比變為大城，恩崗高地本來可以躍升為城郊首屈一指的自然公園。但我在非洲最後那幾年，每逢週末就有有許多奈洛比來的年輕生意人，騎著摩托車往山中跑，無論遇見什麼動物，一律開槍射殺。我認為正因如此，野獸後來只好遠離家園，越過荊棘叢和南邊的石礫地，遷徙他方。

行走在高地的山脊和四座主峰上，很是愜意：山上青草矮短，踏上去如草坪一般，有些地方露出灰色的岩石。沿著山脊，有一條野獸走的窄徑，像微彎的之字緣眾山頭上上下下。在山上露營的時候，一天早晨，我上到山脊，沿著小路散步，發現沿途有羚羊方才留下的腳蹤和糞便。那大而溫馴的動物想必在拂曉時分就來了，成一列長長的隊伍在山脊漫步。牠們之所以在此刻上山，也許就為了眺望山下兩側的景致，除此也想不出別的理由。

我們在農莊種植咖啡。這塊地的位置嫌高了一些，咖啡生長不易，農莊經營起來頗為艱難；我們不曾因而致富。只是，種咖啡這樁事，一旦將你攫住，便不放手，農莊裡老是有做不完的活：一般而言，工作進度總是有那麼一丁點落後。

在原始且雜亂無章的荒野之中，這樣一塊方方正正、經丈量墾殖的土地，看起來格外悅目。在往後的歲月裡，我乘飛機翱翔非洲天際，漸漸熟悉了從空中鳥瞰農莊的樣貌，對於那灰青色土地上綠油油的咖啡園，我心中讚嘆不已，恍然明白到原來幾何圖形有多麼使人神往。環繞奈洛比的原野，尤其城北一帶，清一色是類似的幾何圖案。這土地上有那麼一群人，終日心裡所思想、口中所談論的，不離咖啡的種植、修剪、採收；即便夜裡躺著腦海裡所琢磨的，也是如何將咖啡工廠精進改良。

栽培咖啡相當費時。當你年紀輕輕，自信滿滿的時候，在滂沱大雨中，把一只只箱子從園藝社載回農莊，箱子裡裝的是被雨洗得發亮、稚嫩如你的咖啡秧苗。你動員農莊上所有人手，看著他們把秧苗插入潮濕泥土中一排排齊整的洞裡，盼著咖啡苗茁壯成樹。然後，在上頭覆蓋密匝匝的遮陽罩，於是咖啡樹吐枝分椏。然而種咖啡不盡如你所以為的那樣輕鬆，懵懵懂懂畢竟是青春的特權。及至開花結果，少說也要四五年光景，期間田裡會鬧乾旱、染疾病，原生雜草會滋生蔓延——那種雜草名叫「黑傑克」，長形的種皮表面粗糙，會勾住長襪和衣裳。有的樹苗沒插妥，主根長歪了，一開花便枯萎而死。每畝地上種了六百餘株的樹，我那六百畝田地上便滿是咖啡；在成排樹木間，牛群拖著耕耘機，耐心十足，在阡陌上來回走動，辛勤工作只待將來豐收。

有的時候，咖啡園也會出現極壯麗的景觀。雨季方至，咖啡花盛開，一團雪白粉末似的。濛濛細雨中，放眼望去，六百餘畝的田野白得發亮。那花兒芬芳中帶點苦味，如黑刺李開花時的氣味。果實熟時，田裡一片嫣紅，農莊上婦女和「托托」（本地話，小孩子的意思）無不全體動員，跟壯丁一同摘採熟果；採收完畢，便以牛車或手推車把一批批的咖啡豆運到河邊的工廠加工。工廠的設備向來不甚理想，但既然是自己設計建造的，大家自然十二萬分重視。有一回工廠起火，燒成灰燼，我們不得已只好重建一座。廠裡巨大的咖啡乾燥機轉動著，鐵肚子裡的咖啡豆「喀喇、喀喇」的響，像海浪將碎石沖散上岸。有時，咖啡豆在三更半夜乾透，我們便趕緊把豆子取出，眼前那一幕煞是好看：大廠房裡四處垂掛著蜘蛛網和咖啡莢，幽暗中只見一盞盞的防風燈，一張張烏黑明亮的臉龐，圍繞著乾燥機，殷殷切切；不禁令人覺得整座工廠懸掛在非洲深不可測的夜幕上， 彷彿黑人耳垂上掛的明珠。 後半夜裡，我們徒手將咖啡豆去殼、篩選、歸類，又裝進麻袋裡，用馬鞍針縫線封口。

臨了已是黎明時分，天還黑濛濛的，我躺在床上，聽見轆轆車聲中，夾雜著一疊聲吆喝。那是一隊牛車，一旁有一群疾走的車夫，每台車由十六頭牛牽引，各自滿載十二麻袋、一噸重的咖啡豆，正要爬上工廠旁的長坡，前往奈洛比火車站。好在農莊高出奈洛比一千呎，故這段路是他們途中唯一的上坡。晚間，我走到戶外去迎接歸來的隊伍，只見一個滿臉倦容的孩子牽著牛隻，牛疲憊地垂下頭，身後拖著空蕩蕩的貨車；車夫也累壞了，任憑手裡的皮鞭拖曳在塵土路上。如今一切就緒，我們已經盡了力。再過一兩天，咖啡豆就會飄洋過海到倫敦，也只能冀望在競標大會上，賣得好價錢。

我的地有六千畝大，除了咖啡園，尚有大片空地。這片空地上有一片原始林；另外約莫一千畝大的土地上，有佃戶聚族而居，佃戶管這些地叫「菜圃」。這些佃戶都是土著，在白人的土地上擁有幾畝地的代價是一年中固定幾天得為白人幹活。我想，我的佃戶對他們和白人的關係持不同的看法。他們當中有許多人，以及這許多人的父親，都生長在農莊；所以在他們的心目中，我倒比較像寄居在他們土地上地位較高的佃戶。佃戶的地較農莊其餘地方都來得生氣蓬勃；一年到頭，景色隨季節更迭，變化不已。年復一年，農人穿梭在綠油油、窸窣窣的玉米田裡，走在高大的玉米夾峙下、久經踐踏的土路上，玉米都高過頭了，轉眼又是收成的時節。玉米在田裡成熟後，由女人採集穀粒，拍打去殼，把莢梗收集來燃燒，有的季節，整座農莊四處可見裊裊上升的藍煙。奇咕尤人也種甘藷，甘藷葉長得像葡萄葉，滿地爬，地上像鋪了一層深密纏繞的綠氈；又種了各式各樣黃、綠斑駁的大南瓜。

摘自：遠離非洲 Out of Africa
by 伊薩克．狄尼森

一直到最後，我才知道，他從來不屬於我。

　　海明威：「要是這次諾貝爾文學獎頒給美麗的作家伊薩克．狄尼森，我會更高興。」

　　◇ 狄尼森逝世50周年紀念，正式授權全譯本
◇ 與安徒生兄弟齊名，最懂得說故事的丹麥國寶級才女作家
◇ 《麥田捕手》中，叛逆、苦悶的霍爾曼藉來排遣情思的小說
◇ 1985年奧斯卡金像獎最佳影片《遠離非洲》原著

她天真、執著，為愛勇於出走至非洲，
只是愛情如此易滅，婚姻成為孤獨的開始－－

有時候，在農莊十分寂寞，
靜靜的黃昏，鐘面上的時光一點一滴流逝，
我的生命彷彿也跟著時光一寸一寸溜走，
但孤寂之中，我一直感覺到土著沉默、幽暗的存在，
與我的存在，如同兩架飛機比翼翱翔，
彼此的聲響迴旋呼應。

女人在此地接連失去兩位曾想倚靠一生的男人，
卻在即將離開非洲之際驀然察覺，
關於愛的歸所，原來，她早已覓得。

丹麥人最鍾愛的才女作家－－伊薩克．狄尼森的自傳作品
二十世紀最詩意而內斂的文字

作者輕巧地隱身在故事裡，以恬靜筆觸將非洲十八年的見聞，與風土民情化作美麗而動人的文字－－我們看不出她困頓的日常、心繫的戀人、糾纏終生的病痛－－她只想好好說完屬於自己的故事，用魔棒般的筆觸，將非洲生活的點滴化作一幕幕讓讀者縈迴神往的奇幻時刻。

作者簡介

伊薩克．狄尼森 Isak Dinesen, 1885-1962

伊薩克．狄尼森是男人的名字，她的本名是凱倫．白列森（Karen Blixen）。她躲在好幾個筆名後面：奧休拉（Osceola）、皮耶．翁德里塞（Pierre Andrezel）；朋友則喚她作坦妮或塔妮亞。偉大的心靈皆是雌雄同體：她是他，他也是她。

凱倫出生在丹麥的貴族世家，在哥本哈根、羅馬、巴黎學習藝術，是個出色的畫家，在巴黎念書時，還學了一身好廚藝。日後，特別是在著名的短篇故事〈芭比的盛宴〉中，讀者可以看出她將美味的領略，化作人生的體悟。

她愛上了堂哥，但這段得不到回應的愛，讓她決定遠離家園，與堂哥的攣生兄弟芬尼克白列森結婚，到非洲展開新的生活。然而，丈夫婚後不改風流倜儻，只顧到處游獵，對金錢沒有概念，留她一人經營咖啡莊園，獨自背負日益沉重的債務。

她四十六歲那年，世界的咖啡市場崩盤，凱倫失去事業、情人，無奈回到丹麥，頓時孑然一身。她為了逃避二次世界大戰的紛亂，繭居故鄉寫作，沉浸在非洲的舊日時光好忘卻現實的傷痛。她處事向來神祕低調，直到《遠離非洲》在歐美文壇引起轟動，她的身影才浮現舞台。凱倫散發的貴族風采讓同時代的海明威、卡波特、導演奧森．威爾斯仰慕不已。

她死後葬在丹麥宏斯特（Rungsted）。丹麥人尊她為國寶級作家，與安徒生兄弟齊名。丹麥的郵票以及紙鈔50克朗上，都印有她美麗的肖像。今日在肯亞的奈洛比近郊，有一社區蓋在狄尼森以前的莊園上，以她為名。

她承接的是一股消逝的文學傳統，一種將故事娓娓道來的藝術。她是《一千零一夜》裡故事說不停的少女，調製故事的靈藥，令時間在如幻似真中推移。她以英文、法文、丹麥文寫作，著有《傳奇故事七則》、《遠離非洲》、《不朽的傳說》（收錄〈芭比的盛宴〉）、《再見非洲》等。

The most beautiful first sentence in literature…more